UNA VITA A META

Sono le 2.18 e non riesco a dormire, il mio editore non fa che tormentarmi per 1’uscita del
mio ultimo libro e io non so neppure da dove cominciare. Un sacco di persone hanno riposto
in me troppa fiducia grazie ai concorsi di scrittura creativa vinti al liceo, e ora mi sento messa
al muro, come se non potessi piu scegliere cosa fare della mia vita. Per la prima volta mi
sento in gabbia. Scendo in cucina e mi preparo un té, mentre I’acqua si scalda decido di
mettere in ordine, ho traslocato da poco e il salotto & pieno di scatoloni, non voglio decidermi
a tirar fuori le mie cose, come se da un momento all’ altro dovessi scappare; in passato I’ho
fatto un sacco di volte, era la caratteristica del mio carattere: la fuga. Mentre sfoglio dei libri
cade un biglietto, ¢ tutto stropicciato, alterato dal tempo, dice: ”Non sempre il sole scotta ad
agosto, non sempre la vita va avanti di giorno in notte, non sempre di neve si parla d'inverno.
Se potessi dipingerti il cielo col sole e altre stelle, ti guarderei desiderare I'impossibile infinito
che ti ho costruito in camera. Ma non posso, e non mi arrendo, perché le cose impossibili a
volte succedono.” E qui un’ondata di calore pervade il mio corpo. Cos’¢? Dolore? Forse
nostalgia. Ricordo benissimo chi lo ha scritto, Andrea, € stato il mio primo ragazzo al liceo,
siamo stati insieme tre anni, dopo di lui non ¢’¢ stato pit nessuno, come se non potessero
reggere il confronto. Mi torna in mente una frase del libro ‘Una vita’ di Italo Svevo “La vita
era quella che le dava lui quando la baciava; il resto non valeva niente.” E con lui era cosi, non
esisteva nient’altro all’infuori di me e lui insieme, tipico amore adolescenziale. Ora che ho 21
anni a malapena ricordo come era averne 16, i brufoli, i litigi, I’odio innato per i professori per
quel sei che per me era un sette, il sette un otto; la rabbia dentro che si diramava in ogni vena
del corpo, una tempesta dentro. Poi arriva ’amore e li scompare tutta la rabbia che ha
accompagnato tutti i miei anni di scuola. Sono sempre stata maldestra, distratta, un po’
gobba e Andrea mi ha ‘raddrizzata’. Lui ed io siamo stati il tutto che ci baciava la pelle e
tutto a un tratto il niente che ci ha svuotato il cuore. Tutti pensano che I'amore sia forte.
Pensano che superi tutti gli ostacoli ma non é cosi. Ho amato in modi diversi sempre la stessa
persona, ad intervalli di maggiore o minore intensita, di poca o immensa mancanza, ma I'ho
amato. Era complicato, ovvio. Non potevamo essere perfetti senza che fosse complicato, ma la
perfezione non esiste e io e lui eravamo incompleti, mancanti di spirito, di volonta. Quante
volte abbiamo tentato, quante volte abbiamo creduto di farcela. Ore e notti ad analizzare i
gesti e le parole, minuti e giorni a fare, dire, respirarci, affannarci ad esprimere un amore
impossibile, scriverci, inseguirci gli sguardi, come fosse stato possibile imprigionare il nostro
sentimento tra le insidie del tempo, nasconderlo tra le ombre delle mille e cento scuse il
perché non saremmo stati abbastanza. Tutti dicevano che non eravamo giusti insieme e
dicevano che non sapevamo amare. Erano gli stessi che idealizzavano I'amore senza forme, gli
stessi che non sapevano dei mille punti in cui ha sfiorato la mia vita e I'ha resa cosi
straordinaria che ora la normalita appare strana, insignificante. Non e facile difendere I'amore
per tanto, troppo tempo. Non é facile amare l'unico che puo renderti felice quando tutti ti
inducono a non crederci. L'amore non vince tutto, I'ho imparato a mie spese, I'ha imparato di
per se. Agli occhi di tutti va bene cosi. In amore non si dovrebbe nemmeno provare perché si,
e bello mentre dura, ti fa felice mentre si consuma, ma quando si spegne poi a quale costo? Lo
penso ancora e sono rimasta sconfitta, amareggiata dal rimpianto di aver dato retta a tutti
tranne che a lui. L'amore poi & cosi sottile, qualche chiacchiera e boom. Sono una di quelle
che rimane delusa tante volte e se ne scorda dopo un sorriso. Sono una di quelle persone che
fa la doccia di notte e la mattina si sveglia col caffé. Si accontenta di questo tranne che del
resto perché vuole sempre di piu, perché si da al piu e non vuole mai essere meno della foto
che guardi ogni sera con gli occhi lucidi e I'espressione orgogliosa. Sono una di quelle persone
strane che legge di mattina e canta la sera, che bacia sotto il sole e balla dappertutto. Sono una
di quelle persone strane che abbraccia spesso, pure se non ne hai bisogno, non lo chiedi e non



ti va. Sono quella che non elemosina I'affetto e te lo da, che non ti chiede un bacio ma vuole
riceverlo ogni volta, ad ogni parola, magari con un “ti amo” anche se recito la parte di chi non
e interessato. Sono una di quelle persone strane che si dicono indipendenti e caparbie e vanno
comunque per la propria strada. Amo le nuove abitudini, quelle che prima o poi finiranno cosi
come sono cominciate: lentamente e poi per sempre. Ricerco la felicita nei piccoli gesti e
penso sia importante. Non arrivera sempre vestita dell'amore di una vita, perché forse non
sarebbe abbastanza. Puo capitare d'incontrarla nelle domeniche pomeriggio stanche a cucinare
i pancake in una casa non tua. Puo capitare sul divano con la persona che preferisci al tuo
fianco che ti racconta delle sue disavventure mentre ti accarezza i capelli. Puo trovarsi nel
vento a inizio primavera e nel sole all'uscita da scuola. La felicita sta nelle chiamate
interminabili e nei sorrisi dei tuoi amici che passano sotto casa per dirti “mi manchi”. Una
volta I'ho trovata in un caffé con mia madre a chiacchierare, ieri I'no cercata negli abbracci che
mi sono stati offerti senza pretendere nulla in cambio e in chi mi hai detto: “sei bella stasera.”
Ci ho creduto. Ho creduto in ogni singola cosa bella, da oggi ho deciso di volerla ad ogni
costo, di cercare la gioia nella monotonia di attimi che non si ripeteranno. Oggi. Oggi che
Andrea ¢ al piano di sopra e sta dormendo nel mio letto, ho capito che la felicita arriva in
piccole dosi ed io non ne disprezzerd neppure la piu piccola parte, anzi ne faro scorta in caso
di carestia. Potrei scrivere questo nel mio libro, gia.

Aforisma: Ricordo quando mi ha baciata per la prima volta ed io ho giurato e spergiurato che
nessun Dio e nemmeno il vento avrebbero potuto fermare i brividi sulla pelle. Sono stanca dei
se, dei ma e dei forse. Non ho piu voglia di una vita a meta.
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